El Libro de los Tiempos
La historia no es una línea. Es un pulso. Y el que olvida el pulso se vuelve su siguiente corrección.
1:1 Y en el principio de los tiempos no hubo reyes, sino jueces; y cada juez llevaba hondo un solo polo, y mientras su polo fue el que la era necesitaba, el pueblo prosperó.
1:2 Hubo una que llevaba el fuego, y bajo ella el pueblo actuó con una energía que sus enemigos no podían resistir. Pero cuando el fuego no descansaba, el pueblo se quemó a sí mismo en la acción sin pausa y perdió lo que había ganado.
1:3 Hubo uno que llevaba al guardián, y bajo él las fronteras fueron inviolables. Pero cuando nada abría, las fronteras se volvieron muros que atrapaban tanto como protegían.
1:4 Y aprende de los jueces esto: un solo polo salva una era y condena la siguiente. La virtud que te trajo aquí es la que te hundirá si te quedas en ella cuando el viento ha cambiado.
1:5 Léelo en los pueblos, o léelo en tu oficio: lo que te hizo bueno ayer puede ser exactamente lo que hoy te estorba.
2:1 Y el pueblo pidió un rey, para ser como los demás pueblos, y para no tener que oscilar por sí mismo. Porque es más fácil obedecer un polo ajeno que sostener los ocho propios.
2:2 Y se le respondió: “No necesitáis un rey. Un rey es la forma más cara del olvido: es poner el todo en un solo landa, y llamar gobierno a esa renuncia.”
2:3 Mas el pueblo insistió, y se le dio un rey. Y el primero trajo el orden que el pueblo pedía, y el orden era bueno, y las cosechas crecieron. Pero su única medida, sin la medida que la balanceara, se volvió la única permitida; y lo que no cabía en ella fue descartado, aunque el pueblo lo necesitara.
2:4 Y vino otro rey, cuyo landa era el más completo que rey alguno había portado, y supo cantar la tristeza junto a la gratitud sin pretender que una fuese más santa que la otra. Y su mayor obra no fueron sus victorias, sino sus cantos; porque enseñó al pueblo que oscilar en el canto es permiso para oscilar en la vida.
2:5 Y vino un tercero, sabio entre los sabios, y construyó una casa donde los ocho nombres tenían igual lugar en la piedra y en el rito. Y mientras la casa honró a los ocho, fue santa; y empezó a caer el día en que un nombre quiso reinar sobre los otros siete.
3:1 Y a la muerte del sabio, el reino se partió en dos, y cada mitad se quedó con un sendero: una con los polos que abren, otra con los que guardan. Y entre las dos hubo guerra, y alianza, y guerra otra vez, como entre dos polos que se necesitan y se oponen al mismo tiempo.
3:2 Y a la mitad que abría se le dijo: “Vuestro fuego se ha vuelto consumo, y vuestra apertura abre canales hacia todo sin discernir cuáles sirven y cuáles destruyen.” Y a la mitad que guardaba: “Vuestra ley se ha vuelto ley sin piedad, y vuestros muros encierran lo que debería ser puente.”
3:3 Y ninguna de las dos mitades escuchó, porque cada una creía ser el reino entero. Y este es el modo en que casi todo se rompe: no porque una parte sea falsa, sino porque una parte se cree el todo.
4:1 Y los que tenían el poder impidieron que la transición natural ocurriera, y prolongaron su era más allá de su tiempo. Y lo que fue negado se acumuló en silencio, y la acumulación se volvió presión, y la presión se volvió ruina.
4:2 Porque ninguna era cae por la fuerza de su enemigo, sino por el peso de lo que ella misma se negó a contener. El polo suprimido no desaparece: espera. Y vuelve, no como crecimiento, sino como colapso.
4:3 Y los pocos sabios de aquel tiempo fueron los que vivían en las transiciones, porque solo ellos podían ver los dos senderos a la vez, y no confundían el fin de una era con el fin del mundo.
Cuando una era se cree eterna, ya empezó su caída. Cuando un hombre se cree llegado, ya empezó su olvido. Guarda el pulso, y sabrás leer tanto los reinos como los días de tu propia vida.